Metáfora

No quiero -no puedo- desnudarme ante tantos ojos.
Se me van a ver las marcas, las debilidades,
las cicatrices en el alma. Se me va a ver lo humana.
Entonces pienso metáfora, para no nombrarte.

Pienso metáfora
y me sale querer
contarte los lunares
acariciarte las manos,
Me sale querer reir en tu cama,
un domingo a la mañana.
Pero eso no es metáfora.
No sirve de coraza.

Mejor seguir como si no pasara nada.